Истории, события, заблуждения, факты ...

[Вик С.]

Очень неудобно выходит, когда на страницы официальной прессы попадает нецензурщина, особенно в заголовке, особенно о венценосных лицах … Так в 1910 году в газете "Киевская мысль" на первой полосе хотели напечатать заголовок: "Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии", да вот только вместо "р" в первом слове оказалось "о"....

Случился скандал, из-за которого редактора отдали под суд.

[Вик С.]

Информируя горожан о праздновании 300-летия царствования династии Романовых, газета "Одесские ведомости" от 13 января 1913 года опубликовала такое сообщение: "Вчера при исполнении Государственного Гимна в Московском Кремле на Головы Их Императорских Величеств была возложена ворона".

Разумеется, опечатка была замечена, и на следующий день редакция поместила в газете должные извинения с уточнением: "Уважаемые одесситы. В последнем выпуске нашей газеты, увы, допущена (среди прочих) весьма досадная опечатка: вместо слова ворона следует читать корова."


Понятие "опечатка" вошло в авторитетнейшую французскую энциклопедию "Ларусс", которая в качестве примера приводила объявление конца XIX века, вызвавшее большой скандал во Франции. Текст его звучал так: "Продается или сдается в аренду прекрасная женщина; при должной обработке очень производительна".

По вине корректора вместо слова ferme напечатали femmе — "женщина", и блюстители нравственности пришли в священный ужас от подобного бесстыдства.

[Вик С.]

Выпуск газеты "Правда Востока" от 25 октября 1944 года стал для редакции роковым: весь коллектив газеты расстреляли. Причиной стала всего одна пропущенная буква в слове "главнокомандующий". Тираж всего выпуска был спешно изъят из продажи, а по квартирам подписчиков ходили чекисты, учиняя обыски и конфискуя найденные газеты. Экземпляр на фото — один из шести уцелевших, которые теперь бережно хранят коллекционеры.

Хотя - как только Иосифа Виссарионовича не называли: и Сралиным, и Стадиным, и Салиным ...

Стоит ли говорить, что для наборщиков, корректоров и редакторов подобные "антисоветские" опечатки моментально становились последними в карьере, а иногда и в жизни.

[Вик С.]

А иногда в сталинские времена журналистам их оплошности прощали. Так произошло с редакцией газеты "Правда", которая по ошибке назвала шахтёра-ударника Стаханова в своем репортаже Алексеем, хотя его настоящее имя было Андрей.

Цензоры заметили ошибку уже после выхода газеты и доложили о ней Сталину. Журналисту могло не поздоровиться, но вождь, закурив трубку, категорически заявил, что газета "Правда" никогда не ошибается!...

После этих слов Стаханову моментально заменили все документы, сделав его Алексеем.


Ленинградская газета "Смена" опубликовала в 1970-е годы фотоснимки из зооуголка, сопроводив их словами о "маленьких длинноухих зверьках". Опечатка случилась в слове "длинноухие": буквы у и х поменялись местами ...

Редактор как следует огрёб по партийной линии.

[Вик С.]

В 2010 году австралийский филиал издательства Penguin по недосмотру корректора оказался в центре крупного скандала. А всё потому, что в кулинарной книге The Pasta Bible по ошибке опубликовали рецепт расистких макарон: в нём рекомендовали добавить в блюдо "свежемолотых чёрных людей" ("freshly ground black people"), хотя, конечно же, речь шла о "свежемолотом чёрном перце" ("freshly ground black pepper").

Из-за такой оплошности издательство попало на 20 тысяч долларов: 7000 экземпляров кулинарной книги с ошибкой пришлось уничтожить.


В Саратовской и Нижегородской областях и в Сибири бытует старая журналистская байка. Её корни уже не отследить, но история забавная. Газета районного масштаба опубликовала очередной очерк про водителя-передовика. Герой сюжета проехал без аварий и поломок 100 тысяч километров.

Очерк озаглавили броско: "100 тысяч километров — не пердел".

[Вик С.]

Согласно другой журналистской байке, в 1963 году лишился работы редактор газеты "Горьковский рабочий", сообщившей, что "Валентина Терешкова совершила 17 обортов вокруг Земли!".

Аналогичную байку рассказывают алтайские журналисты, только число "обортов" они называют совсем другое (правильное): приземлилась-де Терешкова неподалеку от села Хабары, и после этого хабарская районная газета вынесла на первую полосу заголовок: 48 обортов Валентины Терешковой!".

[Вик С.]

1 августа 1978 года в Москве, во Дворце бракосочетания, что на улице Грибоедова, был зарегистрирован самый сенсационный брак ХХ века. Кристина, дочь Сократеса Аристотилеса Онассиса, миллиардера, владельца крупнейшего в мире частного танкерного флота вышла замуж за скромного клерка "Совфрахта" Сергея Владимировича Каузова.

Обыватели Советского Союза едва не захлебнулись желчью от зависти, а публика на Западе замерла в шоке от изумления и возмущения, потому что такая невеста могла бы выбрать хоть принца Датского, хоть короля испанского, хоть эмира аравийского – она же вон что выкинула!

Откуда им было знать, что с середины 1970-х КГБ проводил одну из самых сложных своих операций САВРО – секретное агентурное внедрение в разработку объекта, – первым этапом которой и было заключение брака с богатейшей женщиной мира!

Словом, не только взаимная симпатия сблизила Кристину и Сергея, но и трезвый расчёт и коммерческая выгода с одной стороны, оперативный интерес – с другой...

От досье – к подставе.

В 1975 году, согласно завещанию покойного "адмирала танкерного флота", единственной наследницей всего движимого и недвижимого имущества стала его дочь Кристина.

Скептики посмеивались: "Не оказаться бы ей в роли удава, заглотившего эшелон с тушёнкой. В глотку-то влезло, а переварить не получится".

Оснований для этих сомнений хватало, ибо в хозяйстве Кристины, помимо сотен танкеров, была авиационная компания "Олимпия", несколько греческих периодических изданий, банковский, строительный и игорный бизнес.

Кристина, несмотря на то, что её жизнь протекала в заповеднике благополучия, совсем не походила на богатых соплеменниц, чьё бесцельное существование могли омрачить даже сломанный перед светским раутом ноготь или неудачно выбранная губная помада. Вопреки прогнозам скептиков, Кристина из взбалмошной девицы очень скоро превратилась в жёсткую правительницу миллиардной империи.
Про таких в России испокон века говорили: "Эта баба не то, что мужика – попа с обедни сдёрнет! ...

Однако личная жизнь госпожи Онассис, в точном соответствии с народной мудростью: "не деньги приносят счастье", так и не сложилась, хотя от желающих предложить тридцатилетней миллиардерше руку и сердце не было отбоя.

По заданию московского Центра на добывание сведений о характере, привычках, склонностях, симпатиях и антипатиях владелицы "заводов, газет, пароходов" была мобилизована группа офицеров афинской резидентуры КГБ.

Добытая информация докладывалась руководству Комитета, которое намеревалось внедрить своих людей в ближайшее окружение Кристины, а через неё – почему бы и нет? – в элитный клуб богатейших и влиятельнейших людей планеты в частности, в Бильдербергский клуб.

Вот некоторые пассажи из досье госпожи Онассис, которое сформировал майор Н-ский:

"Кристина Онассис – энергичная, волевая, невероятно работоспособная женщина. Ближайшее окружение дало ей прозвище "Смерч деятельности". В суждениях категорична и размашиста. При принятии решений с чужим мнением не считается, влиять на неё – дело бесперспективное. Умеет достигать поставленной цели. Очень рациональна, внутренне дисциплинирована. Имеет вкус к риску, ей свойственны широкие жесты, однако при этом осторожности не теряет. Будучи человеком страстным, любит всякого рода излишества и удовольствия. Может получать моральное удовлетворение, занимаясь устройством чьих-то дел.

Отношение к мужчинам рационально-потребительское, в них она видит не более, чем наёмную силу – в принадлежащих ей компаниях всех начальников-женщин заменила мужчинами. В них её привлекает нестандартность мышления, целеустремлённость, эрудиция и... умение подчиняться.

С теми немногими ухажёрами, с которыми Кристина состояла в интимных отношениях, она рассталась по причине своего доминантного характера. В подчинённом положении она быть не привыкла, а давить на неё бесполезно".

Генерал-майор Н-кин, руководивший в московском Центре операцией "СВАТОВСТВО", – разработкой гречанки в вербовочном плане – жирнофломастерно подчеркнул последние пять строчек.

Первым и основным пунктом в плане операции САВРО значился подбор кандидатов на подставу госпоже Онассис. Их в числе сотрудников "Совфрахта" было трое, что обеспечивало свободу действий и простор для оперативного манёвра. Ознакомившись с личным делом каждого, генерал остановил свой выбор на агенте "КОРАБЕЛ".

По мнению генерала, он соответствовал требованиям, предъявляемым Кристиной мужчинам, с которыми она поддерживала деловые отношения, поэтому проблем в плане их психологической совместимости возникнуть не должно было.

Агент имел добротное специальное образование, умён, начитан, свободно владеет английским и французским языками. В общении с коллегами, независимо от их возраста, занимаемой должности и пола, предупредителен, всегда готов пойти на компромисс. Умеет сохранять спокойствие в условиях быстро меняющейся обстановки, даже когда на него оказывают психологическое давление. Женщины-сослуживицы находят его чрезвычайно обаятельным, обладающим редкой мужской харизмой.

"Пожалуй, – задумчиво произнес Н-кин, – лучшего "штыка" для подставы госпоже Онассис не подобрать. Правда, есть одно – нет! – целых три НО": у "КОРАБЕЛА" – жена и двое несовершеннолетних дочерей... Ну, что ж, Сергей Владимирович, не упустите ваш шанс! Выбор у вас небольшой: либо вскружить голову миллиардерше и оказаться с ней в одной постели, либо продолжать стрелять "чирики" у сослуживцев до зарплаты...

Стоп, хватит лирики! Сегодня же надо провести явку с "КОРАБЕЛОМ" и отправить в Афины приглашение Онассис прибыть в Москву для заключения с "Совфрахтом" взаимовыгодного договора. А как быть с оставшимися агентами? Чёрт, в силу своего служебного положения они тоже должны участвовать в переговорах. Оба внешне неотразимы – мачо из голливудских боевиков – любой своей яркой внешностью затмит «КОРАБЕЛА», отвлечет на себя внимание миллиардерши и помешает ему завоевывать её сердце. Кроме того, они тоже свободно владеют английским языком, но самое главное их преимущество – оба не женаты, тогда как "КОРАБЕЛ"... Нет-нет, всякую конкуренцию надо исключить! Что делать? А просто – обоих отправить в командировку. Решено: один поедет в Архангельск на судоверфи, другой – в Туапсе на судоремонтный завод. Всё, за работу!"

* * *

Как и было предусмотрено планом, "КОРАБЕЛА" подставили Кристине в "Совфрахте", куда она прибыла для заключения договора. Молодые люди на удивление быстро нашли общий язык. Во время фуршета агент завёл разговор о Сальваторе Дали и сразу же нашёл в лице Кристины внимательного слушателя. Как выяснилось, их объединяет любовь к авангардистскому искусству вообще и к творчеству великого испанца, в частности.

В дальнейшем Кристина и Сергей с каждой встречей находили всё больше точек соприкосновения, которые свидетельствовали об их духовной близости. "КОРАБЕЛ" сумел покорить объекта своими познаниями в истории Древней Греции – соответствующую подготовку провели эксперты-репетиторы Комитета – в современной западной литературе, кинематографе и прочая, прочая, прочая...

На прощание Кристина в знак благодарности за прекрасную экскурсию по Москве и Суздалю подарила агенту белую "Волгу" и свою фотографию, надпись на которой свидетельствовала, что подстава удалась, и интимное сближение можно ожидать уже в ближайшем будущем:

"Милому Сержу, человеку штучной работы, эрудиту с нестандартным мышлением, от оригинала с надеждой встретиться через месяц в Париже и перевести отношения в другую плоскость. Твоя Кристина".

По возвращении в Афины Кристина заявила родственникам, что, наконец, встретила человека, за которого хоть завтра вышла бы замуж. Вся родня встала плотиной на её пути. Но Кристина была непреклонна: "Да, он – русский! Да, он – коммунист! Да, он – агент КГБ! Он – настоящий ящик Пандоры! Кто из вас, скажите мне, – обращалась она к многочисленным оппонентам из числа друзей и родственников, – отважится туда заглянуть? А вот я загляну, и никто мне не смеет помешать, ясно?!"

Это был самый весомый аргумент миллиардерши, парировать который не сумел никто из отговаривавших её от вступления в брак с русским...

"Мистер Каузов, мы знаем, на кого вы работаете!"...

Через месяц после знакомства и общения в Москве Сергей, согласно плану Комитета, а также выполняя просьбу Кристины, прибыл в Париж, чтобы продолжить завоевание её сердца.

Они стали тайком встречаться в маленьких гостиницах в предместьях Парижа, где, сохраняя инкогнито, можно было снять номер на пару часов. Да вот только появления Кристины, где бы ей не пришлось бывать, не утаишь – уж слишком она была известна на Западе вообще и в Париже, в частности.

О встречах Каузова и Кристины первыми пронюхали французские спецслужбы и ЦРУ и "слили" информацию во все западные СМИ.

Советские сотрудники парижской резидентуры КГБ, действовавшие с посольских позиций и партком "Совфрахта", как, воды в рот набрали и делали вид, что ничего не ведают...

[Вик С.]

Западные журналисты, узнав о романе Кристины Онассис с рядовым чиновником из «Совфрахта», были едины во мнении: к этому приложила руку нечистая сила с Лубянки. Уж больно дерзко и безоглядно вёл себя Каузов на чужой территории!

Они утверждали, что Каузов не мог по собственной инициативе так безответственно и бесшабашно действовать. Ведь дома жена, двое детей. К тому же он член КПСС, а ему плевать на всё... Что это? Безрассудная отвага влюблённого по уши стареющего ловеласа, решившего устроить последний бал плоти? Нет, конечно! Просто у него надёжная «крыша» – Комитет госбезопасности СССР.

Тьерри Вольтон, автор фундаментального исследования деятельности советских спецслужб во Франции в 70-80-е годы прошлого века, тот прямо заявлял на страницах «Figaro», что в случае с Кристиной не обошлось без штатных гипнотизёров и специалистов по НЛП (нейро-лингвистическому программированию) из КГБ, которые, дескать, во время пребывания в Москве зомбировали миллиардершу, подготавливая её вербовку в качестве агента влияния.

Свой посыл француз подкреплял информацией о русском полицейском сыске и о деятельности ОГПУ-НКВД. В частности он отмечал: «В конце XIX – начале XX века московская полиция часто обращалась за консультациями к знаменитому российскому психиатру Владимиру Михайловичу Бехтереву. Используя гипноз и другие приёмы воздействия на опасных убийц и мошенников, Бехтерев помогал следователям подобрать ключ к разгадке самых запутанных дел.

Негласное сотрудничество с правоохранительной системой он продолжил и при Советской власти. Одним из лучших учеников Бехтерева и по совместительству сотрудником Спецотдела при ОГПУ, занимавшимся секретными разработками в области гипноза, был Александр Васильевич Барченко. В 1920-е годы по заданию руководителей ОГПУ он совершил несколько тайных поездок в Сибирь и на Алтай для изучения экстрасенсорных способностей шаманов и буддийских монахов. Кроме того, Барченко систематизировал сведения о главарях сект скопцов, бегунов, хлыстов и т. п., практиковавших гипнотическое воздействие на своих адептов. Он разработал для НКВД методики психологического воздействия на арестованных, которые затем применялись для подготовки процессов над «врагами народа» – с их публичным покаянием.

Я уверен, что и сегодня КГБ использует архив Барченко в своих практических целях для вовлечения в свою орбиту интересующих его лиц. И самым красноречивым тому подтверждением, на мой взгляд, является брак госпожи Кристины Онассис советским клерком Сергеем Каузовым».

Впрочем, ничего удивительного в пассажах Тьерри Вольтена нет. Ибо только зомбированием и можно было объяснить западному обывателю мгновенную и всеобъемлющую любовь молодой, эффектной и самой богатой женщины мира к тщедушному лысеющему человечку со стеклянным глазом, каким и был Сергей Каузов!

Всяк по-своему платит по счёту...

После знакомства с Кристиной Сергей предпринял шаги для расторжения своего брака. В форсированном темпе (не без помощи Комитета) это удалось. Кристина, со своей стороны, в качестве отступного уже бывшей семье Каузова – жене и дочерям – ссудила деньги на покупку кооперативной квартиры. Сами же молодожёны поселились в так называемой "полуторке" с престарелой матерью Сергея.

По рассказам Кристины, каждое утро, проведённое в Москве, начиналось со схватки за туалетную комнату.

"Если я оказывалась второй, – саркастично улыбаясь, рассказывала друзьям Кристина о своём московском житье-бытье, – меня ждала незавидная участь. Каузов страдал жесточайшими запорами, поэтому оказаться в туалетной комнате можно было не ранее, чем через час. К тому же туалет был совмещён с мини-ванной... Что уж и говорить, квартира, в которой мы жили, это – далеко не Зимний дворец русских царей. Не знаю, как им, а мне, владелице миллиардного состояния, пришлось ежедневно сражаться за возможность попасть на унитаз и принять ванну. Да и вообще, у меня такое чувство, будто я все эти месяцы жила в условиях, приближённых к человеческим..."

Не мудрено, что еженедельно гречанка устремлялась за границу, даже не утруждая себя поиском предлога. Иногда в её самолёте находилось место и для муженька...

Морганатический брак, длившийся 16 месяцев, в конце концов, распался. Кристина не выдержала и потребовала развода, заявив, что "их любовный корабль разбился о бытовые рифы".

Чтобы подсластить пилюлю мужу, госпожа Онассис дарствовала ему пару танкеров. Теперь и он стал судовладельцем, организовал свою фирму.

Через некоторое время Каузова призвали в Москву. С ним лично хотел пообщаться сам Арвид Янович Пельше, председатель Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС, которого, по слухам, побаивался даже генсек Брежнев. Престарелого кремлёвского небожителя интересовал вопрос, в какой валюте – драхмах или рублях – новоиспечённый капиталист Каузов собирается платить партийный взносы, да и, вообще, как можно проверить, сколько он заработал за месяц?

Сошлись на том, что к нему будет прикомандирован бухгалтер с Лубянки, который-то и будет переводить валюту в СССР.

Действительно, в партийно-чекистскую кассу Каузов исправно вносил платежи вплоть до развала СССР. В январе 1992 года он убыл на постоянное жительство в Соединённые Штаты Америки.

Последний раз Каузов "всплыл" в июле 1997 года. Радиостанция "Свобода" сообщила:

"60-летний холостой одноглазый со вставной челюстью и абсолютно лысый тайный агент КГБ, бывший муж Кристины Онассис по фамилии Каузов, приставал на нью-йоркском пляже к двум двенадцатилетним подросткам и был так настойчив в своих сексуальных домогательствах, что тинэйджерам ничего не оставалось, как обратиться в полицию. Каузову было предъявлено обвинение в педофилии".

* * *

А что же Кристина? Решив, что жизнь – сплошной обман, она бросилась в бесшабашный загул. Перелетая с континента на континент, она искала забвения то в одном элитном клубе, то в другом. Зарабатывать деньги Кристина умела, но и тратить – тоже!

В ноябре 1988 года её труп обнаружили в одном из загородных ночных клубов в сорока километрах от Буэнос-Айреса. Сразу же было объявлено, что она умерла от отёка лёгких. Потом возникли слухи о самоубийстве – были и для них основания. Но дольше других просуществовала версия, что смерть миллиардерши – это месть ЦРУ за отказ от сотрудничества...

Похоронили её на острове Скорпиос, который по замыслу Аристотеля Онассиса, должен был стать райским уголком Земли. Вместо этого он превратился в семейный склеп...

Со стороны может показаться, что блестяще проведенная подстава закончилась ничем, что вся энергия ушла в свисток... Обманчивое впечатление! Программа максимум – внедрение наших людей в элитный клуб западных капитанов индустрии через Кристину Онассис – была выполнена. Но это уже совсем другая история...

[Gans]

Валлийцы любят петь, что общеизвестно. Особенность у них такая национальная. Очень-очень любят, особенно если пару пинт перед тем хватанут.
Сие была присказка.

История.
В октябре 1921 года в Кардиффе проходил конгресс тред-юнионов Англии и Уэльса. Солидный вес на нем имели коммунисты. На одном из заседаний Гарри Поллит (гуглить или по тэгам в журнале читать кто такой, ибо человек-легенда) предложил организовать сбор денежных средств на покупку сельхозмашин и промышленных товаров для восстановления народного хозяйства в Советской России. Речь его одобрили. Избрали комитет. Постановили собирать деньги либо через отчисления дневного заработка, либо любым другим законным путем. Стали прикидывать возможные суммы и что на них закупить можно.
Представители прокоммунистических шахтерских тред-юнионов Уэльса то ли утомились слушать нудные подсчеты, то ли приляпавши были, но только вдруг взяли и заявили, что нечего тут рассусоливать: они в две недели соберут 1000 фунтов и передадут в Комитет. С чем и удалились.

Заявить - это одно, а собрать - совсем другое. Денег, как это водится у социалистов, у них не имелось. Дома ждут голодные жены и дети. В отрасли очередной кризис. Кое-как насобирали 700 фунтов. А слово коммуниста держать надо - не позориться же перед всем миром.
Вот они и стали после работы ходить по английским пабам и петь. В валлийских пабах всем фиолетово, а в английских, через пару-тройку национальных треков, требовали заткнуться. Парни затыкались при условии денежного пожертвования в пользу русских голодающих. Нет пожертвований - песен еще много.
Что характерно - сумму собрали полностью и в срок.


Гарри Поллит. Годы политического ученичества.
Нет, фото не оттуда - из гугла.

https://d-clarence.livejournal.com/186802.html

[Комбат56]